付き合い残業をやめた日｜残業前のたばこを横目に、私は帰る

定時のチャイムが鳴ると、喫煙所に人が集まります。これから残業する人たちの、戦前の一服です。私はその横を通って、家に帰ります。付き合い残業をやめて、もう3年になります。

今日は、あの夕方の喫煙所の風景から見えた「会社の時間の文化」の話をします。先に言っておくと、これは喫煙者を笑う話ではありません。私が降りたのは、たばこではなく、あるゲームの方です。

残業前の一服は、休憩ではなく儀式

夕方の喫煙所を観察していると、あれは休憩ではないことがわかります。たばこに火をつけ、スマホを眺め、「今日も遅くなりそうやなあ」と言葉を交わして、また席に戻っていく。あれは「これから残業する仲間」であることを確認し合う、儀式です。

正直に言うと、あの輪には温かさがあります。同じ時間まで残る者同士の連帯感。それ自体を否定する気はまったくありません。ただ、私はある日気づいてしまったのです。あの儀式に参加するための会費が、私には高すぎると。

数年観察して、はっきりわかったことがあります。夜遅くまで残る人が、日中も濃く働いているとは限りません。日中に何度も席を外す人が夜に残り、定時内に集中して終わらせる人が先に帰る——そういう逆転は、どこの職場にもあるはずです。

それでも「遅くまでいる人」が頑張って見えるのは、会社の目が「何をしたか」より「何時までいたか」に引っ張られやすいからです。滞在時間は誰にでも見えますが、仕事の密度は見えにくい。だから滞在時間が通貨になる。付き合い残業とは、この通貨で「頑張ってる感」を買う行為なのだと思います。

では、その買い物は割に合うのか。得るものは、残業代と、「まだ帰らない人」という評判です。ちなみに日本の平均残業は月10時間前後（厚生労働省・毎月勤労統計調査）。評判のための残業は、この平均の外側に積み上がっていきます。

一方、失うものを並べます。家族との夕食。筋トレ。副業の2時間。そして23時の就寝。しかも評価が1段上がっても昇給は年数千円という構造の中で、です。私にとって付き合い残業は、高い会費で安い商品を買う契約でした。だから、解約しました。

とはいえ、最初のころは後ろめたさがありました。喫煙所の横を通るとき、少し目を伏せて歩いていた気がします。罪悪感が完全に消えた日のことは以前書きましたが、根っこにあった理解はこうです。

彼らと私は、敵ではない。別のゲームをしているだけ。彼らは会社の中の連帯と評判に賭けていて、私は会社の外の資産と家族に賭けている。どちらが正しいかは、それぞれの人生が決めることです。ただ、両方のゲームに同時に参加することはできません。だから私は、片方を選んだ。それだけの話でした。

断る対象を間違えなければ、立ちません。私が断っているのは「仕事」ではなく「意味のない滞在」です。納期上必要な残業は、事前に相談して普通にやります。この線引きを守っている限り、「仕事はする人」という評価は残ります。

響く会社もあると思います。だからこれは、評価1段の値段と、失う時間の値段を比べて決める話です。私は計算の結果、定時後の時間を選びました。あなたの計算結果が逆なら、残る選択も正解です。大事なのは、雰囲気ではなく計算で決めることです。

いいえ。あの輪の温かさも、連帯のありがたさも知っています。これは好き嫌いの話ではなく、自分の1日24時間をどこに配分するかという話です。たばこを吸わない私にも、私なりの「一服」があります——それが定時後の、ダンベルとブログです。

付き合い残業をやめて3年。評価は標準のまま下がらず、体は軽くなり、家計と筋肉は積み上がりました。会社に残る人たちを、私は今も否定しません。すれ違うときは、心の中でこう挨拶しています。

お疲れさまです。私もこれから残業です——自宅で、自分の人生の残業を。そちらの現場は、定時のチャイムの後に始まって、23時にきっちり終わります。